INTRODUCCIÓN

RAY BRADBURY

SERÍA EL AÑO 1950 AQUEL DÍA EN QUE UN AMIGO Y YO SALIMOS A CENAR. ALGO MÁS TARDE, ESA MISMA NOCHE, ÍBAMOS ANDANDO POR LA AVENIDA WILSHIRE CUANDO A NUESTRA ALTURA SE DETUVO UN COCHE PATRULLA DEL QUE SE BAJÓ UN AGENTE PARA PREGUNTARNOS QUÉ ESTÁBAMOS HACIENDO.

—PONER UN PIE DELANTE DEL OTRO —LE CONTESTÉ NO MUY SOLÍCITO.

EL POLICÍA SIGUIÓ INTERROGÁNDONOS, NOS PREGUNTÓ POR QUÉ ÍBAMOS DE PEATONES, COMO SI EL HECHO DE DAR UN PASEO NOCTURNO NOS ACERCASE PELIGROSAMENTE AL LÍMITE DE LA LEY. AIRADO, VOLVÍ A CASA Y ME PUSE A ESCRIBIR UN RELATO TITULADO «EL PEATÓN».

VARIAS SEMANAS DESPUÉS SAQUÉ DE PASEO LITERARIO A MI PEATÓN Y SE ENCONTRÓ CON UNA CHICA LLAMADA CLARISSE McCLELLAN. SIETE DÍAS MÁS TARDE HABÍA ACABADO EL PRIMER BORRADOR DE *EL BOMBERO,* LA NOVELA CORTA QUE NO TARDARÍA EN CONVERTIRSE EN *FAHRENHEIT 451.*

PASADOS LOS AÑOS, AL MIRAR HACIA ATRÁS, PENSABA QUE «EL PEATÓN» ERA EL VERDADERO GERMEN DE *FAHRENHEIT 451*; MI MEMORIA, SIN EMBARGO, FALLABA. AHORA ME DOY CUENTA DE QUE EN MI SUBCONSCIENTE HABÍA OTROS MECANISMOS ACTIVADOS.

SOLO EN ESTOS MOMENTOS, CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE QUE AQUEL AGENTE DE LA POLICÍA DE LOS ÁNGELES DESAFIARA MI DERECHO A SER UN PEATÓN, SOY CAPAZ DE VER LAS IDEAS INSÓLITAS QUE SURGIERON PARA DESEMPEÑAR UN PAPEL EN LOS RELATOS, SIN QUE YO FUESE CONSCIENTE AL ESCRIBIRLOS.

ESCRIBÍ UN CUENTO EN EL QUE EXILIAN A MARTE A TODOS LOS GRANDES AUTORES DEL GÉNERO FANTÁSTICO DE LA HISTORIA, MIENTRAS EN LA TIERRA QUEMAN SUS LIBROS. SE CONVERTIRÍA EN UN RELATO TITULADO «LOS EXILIOS».

Y ESCRIBÍ OTRO CUENTO, «USHER II», EN EL QUE EL PROTAGONISTA, UN ESCRITOR DE RELATOS DE FANTASÍA, SE SIENTE RECHAZADO POR LOS INTELECTUALES DE LA TIERRA, QUE SE MOFAN DE LO GROTESCO DE LOS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE Y DE AUTORES SIMILARES.

UNOS AÑOS ANTES PUBLIQUÉ OTRA NOVELA CORTA TITULADA *PILAR DE FUEGO* EN LA QUE UN MUERTO SE LEVANTABA DE SU TUMBA PARA REVIVIR LAS EXTRAÑAS VIDAS DE DRÁCULA Y EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN.

AUNQUE TODAS ESTAS HISTORIAS CAYERON EN EL OLVIDO CUANDO ESCRIBÍ *FAHRENHEIT 451,* SIGUEN AHÍ, EN ALGUNA PARTE, FILTRÁNDOSE EN MI SUBCONSCIENTE.

LO QUE EL LECTOR TIENE AHORA ANTE SÍ ES EL REJUVENECIMIENTO DE UN LIBRO QUE UNA VEZ FUERA UNA NOVELA CORTA QUE UNA VEZ FUERA UN RELATO CORTO QUE UNA VEZ FUERA UN PASEO POR LA MANZANA, UN MUERTO VIVIENTE EN UN CEMENTERIO Y LA CAÍDA FINAL DE LA CASA USHER.

NUNCA HABRÍA IMAGINADO QUE MI SUBCONSCIENTE FUERA TAN COMPLEJO. CON LOS AÑOS HE APRENDIDO A DEJARLO CAMPAR A SUS ANCHAS, PARA QUE ME OFREZCA ASÍ LAS IDEAS CONFORME LE VIENEN, SIN CAER EN FAVORITISMOS NI TRATAMIENTO ESPECIAL ALGUNO; CUANDO LLEGA EL MOMENTO, SE FUSIONAN Y ERUPCIONAN DESDE MI SUBCONSCIENTE PARA FINALMENTE ESPARCIRSE POR EL FOLIO.

EN EL CASO DE LA VERSIÓN FINAL DE *FAHRENHEIT 451,* ILUSTRADA AQUÍ, VOLVÍ A SACAR A ESCENA A TODOS LOS PERSONAJES Y LOS HICE DESFILAR EN MI MÁQUINA DE ESCRIBIR, DEJANDO QUE MIS DEDOS CONTASEN LAS HISTORIAS Y RECUPERASEN LOS FANTASMAS DE OTROS CUENTOS, DE OTROS TIEMPOS.

YO SOY EL PROTAGONISTA, MONTAG, Y, EN BUENA MEDIDA, TAMBIÉN CLARISSE McCLELLAN. UNA PARTE MÁS OSCURA DE MÍ ES EL JEFE DE BOMBEROS, BEATTY, MIENTRAS QUE MIS APTITUDES FILOSÓFICAS LAS REPRESENTA EL FILÓSOFO FABER.

LOS PUSE TODOS JUNTOS, LOS AGITÉ BIEN Y LOS VERTÍ GOTA A GOTA, FINGIENDO QUE NO ME DABA CUENTA DE LO QUE HACÍA. AL CABO DE DÍAS Y UN BUEN NÚMERO DE SEMANAS, TENÍA UNA NOVELA.

POR SUERTE, EN NINGÚN MOMENTO DE LOS ÚLTIMOS VEINTE O TREINTA AÑOS SUPE CON EXACTITUD QUÉ ESTABA HACIENDO: EN CONSECUENCIA, CADA UNA DE ESTAS PARTES MÍAS PUDIERON DAR UN PASO ADELANTE Y MANIFESTARSE. TODOS LOS PERSONAJES DE *FAHRENHEIT 451* TIENEN SU MOMENTO DE VERDAD; YO PERMANECÍ ENTRE BAMBALINAS, LOS DEJÉ DECLAMAR, NUNCA LOS INTERRUMPÍ.

DE MODO QUE LO QUE EL LECTOR TIENE AHORA ENTRE SUS MANOS ES UN PASTICHE DE MIS VIDAS ANTERIORES, DE MIS ANTIGUOS MIEDOS E INHIBICIONES, Y MIS PREDICCIONES DEL FUTURO, EXTRAÑAS, MISTERIOSAS Y NO RECONOCIDAS.

PARA INFORMACIÓN DE CUALQUIER PROFESOR O ESTUDIANTE QUE LEA ESTE LIBRO, HE DE DECIR QUE LO QUE HICE FUE ESCOGER UNA METÁFORA Y DARME RIENDA SUELTA, PERMITIENDO QUE MI SUBCONSCIENTE SALIESE A FLOTE CON TODA CLASE DE IDEAS LOCAS.

DEL MISMO MODO, SI EN EL FUTURO ALGÚN PROFESOR SUGIERE A SUS ESTUDIANTES QUE PIENSEN UNA METÁFORA Y ESCRIBAN UNA REDACCIÓN O UN RELATO SOBRE ELLA, QUE SE CUIDEN LOS ESCRITORES JÓVENES DE NO INTELECTUALIZARLA NI ESCRIBIRLA DE FORMA AFECTADA, EVITANDO AL MISMO TIEMPO ANALIZARLA MÁS DE LA CUENTA; TIENEN QUE DEJAR QUE SUS METÁFORAS CORRAN TAN RÁPIDO COMO LES SEA POSIBLE, DE MODO QUE LO QUE SE DESPIERTE SEAN LAS VERDADES OCULTAS EN EL FONDO DE LA MENTE DEL ESCRITOR.

NO SERÍA DE RECIBO QUE YO, CINCUENTA AÑOS MÁS TARDE, ME PUSIESE A ANALIZAR Y PONTIFICAR SOBRE MI PROPIO LIBRO, PUES FUE ESCRITO POR OTRO DE MIS YOS, POR MI YO INTERIOR, POR EL JOVEN RAY BRADBURY, EL ASILVESTRADO, EL AMANTE DE LA DIVERSIÓN.

POR ÚLTIMO, ME GUSTARÍA SUGERIR QUE TODO AQUEL O AQUELLA QUE LEA ESTA INTRODUCCIÓN SE TOME UN TIEMPO PARA ESCOGER EL LIBRO QUE MÁS LE GUSTARÍA MEMORIZAR Y PROTEGER DE CUALQUIER CENSOR O «BOMBERO». Y NO SOLO ESCOGERLO, SINO DAR LAS RAZONES DE POR QUÉ QUERRÍA MEMORIZARLO Y DE CUÁL ES EL VALOR POR EL QUE DEBERÍA RECITARSE Y RECORDARSE EN EL FUTURO. CREO QUE SI MIS LECTORES SE REÚNEN Y HABLAN DE LOS LIBROS QUE HAN ESCOGIDO Y MEMORIZADO PUEDEN PRODUCIRSE ENCUENTROS MUY ENTRETENIDOS.

RAY BRADBURY
JULIO DE 2009




¡YA ESTAMOS!


«MAESTRO RIDLEY, SEA UN HOMBRE. HOY PRENDEMOS UNA VELA TAL...».




«POR LA GRACIA DE DIOS, EN INGLATERRA, QUE CONFÍO NUNCA SE APAGUE».


¡YA ESTÁ BIEN!


¿DÓNDE ESTÁN?

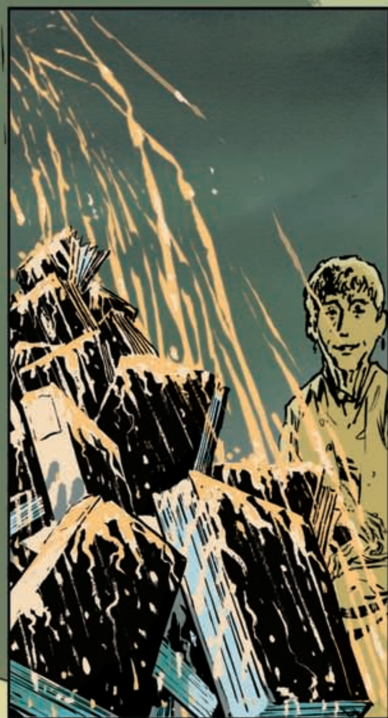

ELLA NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ. LA POLICÍA SUELE VENIR A AMORDAZAR-LOS.


ALGUIEN LA HA LIADO. ELLA NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ.
Herman Melville
MOBY DICK
Nathaniel Hawthorne
La Letra Escarlata
Edgar Allan Poe
LA CAIDA DE LA CASA USHER
y otros relatos






¡MONTAG!
QUEROSENO.






NO QUIERE VENIR.
¡PUES OBLÍGALA!
¿NO LA IRÁS A DEJAR AQUÍ?
HAY QUE REGRESAR AL CUARTEL. ADEMÁS, ESTOS LOCOS SIEMPRE INTENTAN SUICIDARSE; EL PATRÓN SE REPITE.


PUEDE VENIR CONMIGO.
CUENTO HASTA DIEZ.
NO, PERO GRACIAS.




VÁYASE. QUIERO QUEDARME.


451
CUATRO, CINCO, SEIS...


MONTAG SINTIÓ CÓMO TIRABAN DE ÉL HACIA LA CALLE...
¡VAMOS!

…POR EL CÉSPED, DONDE EL REGUERO DE QUEROSENO SEMEJABA EL RASTRO DE UN GUSANO MALIGNO.















POR TODA LA CALLE
LA GENTE HUÍA DE
SUS CASAS.